
(اما آن روز تاخیرش طولانی شد)

با دیدن خانه ی آنها حس افسردگی تحمل ناپذیری بر جانم چیره شد. به خانه و دیوارھای تیره،به پنجره ھای خالی چشم مانند و به تک تک 
آجرھای آن با افسردگی شدید روحی نگاه می کنم. تماشای خانه خیالات شبح واری را بر اندیشه ھایم ھجوم می آورد که نمی توانم از 

آنها رھا شوم. خاطره ای را که ھیچگاه نمی توانم کنارش بگذارم از نو زنده می شود،خاطره ای که چون یک سایه با من است و تا زمانی 
که عقل من کار می کند فراموش کردنش ناممکن. سیگاری روشن می کنم و به کبریتی که توی دستم خاکستر می شود نگاه می 

کنم،صدای پدرم را ھنوز در گوشم می شنوم:

"مامور کلانتری می گفت شخصی دیده بوده سه مرد دختر نوجوونی رو به زور سوار اتومبیل کرده اند و برده اند"

ھیچکس داخل کوچه نیست،سکوت عجیبی دارد فریاد می زند،از ھمان موقع سکوت کوچه مان را دوست داشتم،سکوتی که نبودش 
آرامش است و بودنش دست می اندازد بر شقیقه ھایم،آنقدر آنها را فشار می دھم تا ھمه ی دیده ھایم را به تکرار می بینم. روبروی 
خانه شان روی جدول می نشینم،در فضای بین خودم و خانه ی آنها با دود ابر کوچکی درست می کنم،تصویر آن روزھا چراغ ھمیشه 

روشنی است در شهر تاریک نوجوانی ام. کاغذ و قلم از کیفم در می آورم و قلمم رقصش را روی کاغذ شروع می کند:

"او چابک و زیبا و لبریز از نیرو بود و آسوده خاطر از میان زندگی می خروشید،تصویرش اکنون به روشنی پیش روی من است،ھمانند 
روزھای آغازین دیدارمان،زیبا و دلربا و در عین حال خیال انگیز،با بلوز شلوار آبی آسمانی و چشمان زیتونی اش که به برگ نارون پاییز 

می ماند،روسریش را طوری بسته بود که مقداری از موھای طلایی اش بیرون افتاده بودند،روبرویم ایستاده بود:

"ببخشید،توپ برادرم افتاده روی سقف پارکینگ تون،میشه بیاریدش؟"

تا گفتم من ھم بازی بدھید اخم کرد و رفت،رفتنش را نگاه می کردم،موھایش از پشت بیرون افتاده بودند و با حرکت بدنش این سو و آن 
سو لنگر می انداختند."

لنگه ی در ورودی خانه شان کنده شده و لاشه ی آن دراز به دراز پای دیوار افتاده،روی دیوارھا جای ترکش و جای گلوله است.

"تازه به کوچه ی ما آمده بودند و فاصله ی من و او یک دیوار بود،با درخواست مادرش برای درس دادن برادر کوچکش اصغر وارد خانه 
شان شدم،اما او را نمی دیدم و فقط صدایش را ھنگام صدا زدن برادرش می شنیدم. کتاب ریاضی اش را به اصغر داد تا من چند مسئله 

برایش حل کنم،ھمان موقع اسم قشنگش را روی کتاب خواندم،رویا،واقعا رویا بود چون دیدنش برایم رویا شده بود و 
فامیلش،عشق،ھمان عشقی که من نسبت به او پیدا کرده بودم،از ھمان زمان تمام افکارم را در خواب و بیداری به بازی گرفته بود،تا 

کتاب را باز می کردم تصویرش بین من و صفحه ھای کتاب قرار می گرفت،ھر مطلبی می خواندم و ھر ترانه ای زمزمه می کردم نام 
او بر لبانم می نشست،خیلی دوست داشتم با او حرف بزنم،انتظار دیدنش زمان برگشت از مدرسه برایم حالت خوشایندی داشت و اگر 

تاخیری می کرد برایم دردناک بود،اما آن روز تاخیرش طولانی شد"

آسمان صاف و آبی است،آفتاب افقی می تابد و نسیم خنک و ملایمی می وزد.

"مادرش از من خواست با اصغر برویم دنبالش،گفتند از صبح مدرسه نرفته بوده،پدرم رفته رود کلانتری تا غیبت او را اطلاع بدھد. ھمه ی 
زن ھای ھمسایه خبردار شده در خانه ی آنها جمع شده بودند،مادرش طاقتش را از دست داده بود و دایم گریه می کرد،ھمه ی مردھا و 

پسرھای ھمسایه ھم توی کوچه جمع شده بودند:

"شاید از خونه فرار کرده"

"کسی چه میدونه،شاید خاطرخواه داره و با اون رفته"

مادرش از خانه بیرون زد،سراسیمه بود و با دست محکم می زد توی صورتش،توی کوچه غوغا بود مثل شب ھای محرم که ھمه ی 
ھمسایه ھا جمع می شدند و نوحه خوانی و سینه زنی می کردند. مادرش فقط از این سر کوچه می رفت آن سر کوچه و گریه و زاری 

می کرد، نمی توانست یک جا بند شود،بعد از پنج ساعت غیبت پیدایش شد"

به ساعتم نگاه می کنم ،نمی دانم چرا زمان نمی گذرد،سیگاری روشن می کنم اما حواسم نیست که نیمه سیگاری روشن روی جدول 
کنار خودم دارم،پک عمیقی به آن می زنم و می گذارمش کنار سیگار قبلی.



"اتفاق وحشتناک چون توفان بر پیکرش فرو آمده بود،سر کوچه مثل مجسمه ایستاده بود و به ھمه ی ما که تو کوچه جمع شده بودیم زل 
زده بود،روسری سرش نبود،موھایش پریشان شده بودند و لباس ھایش پاره پوره،زیر چشم ھایش سیاه و روی پاھایش از ران به پایین 

خون ماسیده بود،دگرگونی سراپایش را در بر گرفته بود،روحش و تمام وجودش را فرا گرفته بود و به ھولناکترین روش ھویت او را 
دگرگون ساخته بود. با نگاه گیج بره ای قربانی خیره مانده بود و ھمچون تکه ای گوشت روی زمین افتاد. مادرش تا او را دید صورتش را 

چنگ می زد و تشنج رنگ از چهره اش پرانده بود و تعادلش را از دست داده بود که اگر مادرم و زن ھای ھمسایه شانه ھایش را نمی 
چسبیدند به زمین می افتاد. ھمه را کنار زد و او را بغل کرد و برد داخل خانه،اصغر فقط دور مادرش تاب می خورد و گریه می کرد."

چراغ ھای کوچه روشن می شوند و سایه ھای شبی دیگر اکنون گرد می آمدند و من ھنوز بی حرکت نشسته ام و غرق در اندیشه ام:

"زنگ صدای مادرم ھنوز توی گوشم ھست،اولین شبی که از خانه شان برگشت من دم در حیاط نشسته بودم،به پدرم گفت:

"طفلک نشسته به یه جا خیره شده،ھیچی نمی خوره،خیلی ضعیف شده،و یه دفه انگار جن بگیردش جیغ میزنه و ھر چی دم دسش باشه 
رو میشکنه،تمام جونش به لرزش می افته.

ھر شب تا صبح دم در حیاط می نشستم،از ھمان شب که مادرم تعریف کرد ھیچی نخوردم و با گریه کردنش گریه کردم،با جیغ زدنش 
جیغ زدم و با خندیدن ھای وحشتناکش زورکی خندیدم اما دور از چشم پدر و مادرم.

گرفتاری او به دردم می آورد و من که ویرانی تمام زندگی شاد و زیبای او را در دلم حس می کردم گهگاه درباره ی آن اتفاق دردناک 
که چطور این تغییر ناگهانی را به سرش آورده بود،می اندیشیدم."

بلند می شوم و اندام کشیده و استخوانیم را از در آھنی حیاط خانه مان به داخل می کشم،کلید برق را می زنم و چراغ حیاط را روشن 
می کنم، روبروی دیوار خانه ی ما و آنها روی زمین می نشینم:

"به در آھنی حیاط تکیه داده بودم . ھفتمین شب بود مثل شش شب قبل به انتظار دیدن دوباره ی او، شب بر من فرود آمد و تاریکی آمد 
و سیاھی سایه افکند، غرق در اندیشه بودم خواب من را ربود. رویا در پیش رویم ایستاده بود، کلامی بر زبان نمی آورد و من ھم نمی 

توانستم واژه ای بر لب بیاورم،سرمایی در تنم دوید،دلشوره ی تحمل ناپذیری من را فرا گرفت،فروپاشی در او بسیار پیش رفته بود،ھیچ 
نشانی از آن موجود قبلی نبود،گیسوان طلایی اش بخشی از پیشانی را پوشانده بود و طره ھای بیشماری بر شقیقه ھایش سایه افکنده 

بود،چشم ھایش خالی از زندگی بودند و دندان ھایش ، دندان ھای قبل نبودند.

فریادھایی از سر وحشت و نا امیدی ، صدای خنده ھای دلخراش او، من را از جا بلند کرد،ھمه ی ھمسایه ھا مثل روز اول که غیبش زده 
بود بیرون آمده بودند،از خانه بیرون زد ،فقط می خندید،مادرش بدون روسری و دمپایی ھمراه اصغر به دنبالش بودند،با تمام قدرت می 

دوید،من ھم دویدم و فریاد می زدم:

"رویا،رویا"

اما او در شب ناپدید شد."

رویاھایم با ضربه ی آرامی که به در حیاط نواخته می شود از ھم گسست. مردی لاغر اندام و پریده رنگ به درون آمد،آرام سخن می 
گوید،از جملات شکسته ای که بیان می کند و پیراھن کرم رنگ و شلوار قهوه ای که تنش است فهمیدم نگهبان آن منطقه است،دستم را 
می گیرد و بلندم می کند. می دانستم نیمه شب است اما از آن فاصله ی زمانی دلگیری که گذشته بود ھیچ درک روشنی ندارم،خاطره 

اش آکنده از وحشت است و این وحشت صفحه ای ترسناک است از کتاب وجود من،صفحه ای که سراپا با خاطراتی تیره نوشته شده 
است.

با نگهبان به طرف اتاقکش می رویم چون شب مهمان او ھستم.
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